闘病記は、もう少しの間不定期に続きます・・・。

（化学物質過敏症のひどい症状で、倒れた私。
空気清浄機をつけた部屋に、2週間閉じこもっていたのだった。）


東京で倒れ、呼吸困難を経験してから2週間が過ぎた。
このころには、呼吸が完全に正常に戻り、化学物質に対する感度も下がっていた。
居間に行っても、お隣に行っても、刺激臭を感じなくなった。

呼吸ができるのって、すばらしい！



この記事の続きを読む…

---

倒れたときの症状や出来事や気持ちを忘れないようにしようと思い、記録を書き始めた。

「喉もと過ぎれば熱さを忘れる」

のことわざの通り、すでに自分に起こった苦しい出来事の記憶が薄れかけていた。

記録を書いて思ったのは、たくさんの方々にお世話になったこと。
本当にありがたかった。

駅員さん
救急隊のみなさん
処置をしてくれたお医者さん、看護師さん
親切にしてくれたビジネスホテルの従業員さん
東京まで迎えに来てくれた叔父さん
付きっ切りで看病をしてくれた母親
遠くにいたけど、オヤジさんも相当心配してくれたね。
岩ニィ、岩太ちゃんも。


そういえば、祖母を心配させたくなくて、
私が救急車で運ばれたことは内緒にして「東京に泊まってくるから」
と連絡していたのに、
翌朝、病院から祖母の家に電話がいってしまって、逆にものすごくびっくりさせてしまった。


この闘病記を祖母に読んで聞かせてあげた。


私が元気なふりをしていたことや、がまんしていたことを話すと

「それが、だめだっぺ！
なんでも正直に言ったらよかっぺよ。
アチシは、難しいことはわかんないけども、
聞いてやることはできる」
と言ってくれた。


それでも、
「この苦しい体験をしたからこそやっと、
自分の苦しい気持ちを正直に話せるようになったんだ」
と話すと

「そうけぇ、そうけぇ。
それはよかった。よかった。
こんなことになってしまって、東京なんかに行かせるんじゃなかったって、後悔していたんだよ。
でも、イワンの気持ちが変われて、よかったなあ。
イワンの一代転換期だったんだっぺ。
・・・今度から、もう何にもたまげめえ。
大学教授だろうと、何だろうと、たまげるんじゃないよ！
何でも言ってやるんだよ！」
と言ってくれた。


私は祖母に、これまで一度も愚痴を言ったことはなかった。
しかし、祖母は察してくれていたのだった。



1ヶ月が過ぎると、私の健康は徐々に回復していった。
スーパーなどに買い物にも行けるようになった。


そうなると、次の課題は、「社会復帰」だった。


人気blogランキング（自然科学）へ参加中！ばあちゃんはすごいなあ。

祖母宅に帰宅した私。
しかし、息苦しくて家の中に入れず、軒下で一晩過ごしたのだった。）

朝は曇っていて、太陽を気にせず横になっていられてありがたかった。
しかし、次第に晴れてきて、日が差し込んだため、縁台をお隣の軒下に移動した。


この記事の続きを読む…

---

近所のおじさんがやって来て
「な〜に、イワンちゃんはこんな所に寝てんの？」
と不思議がられた。

その日の午前中、やっと私は眠ることができた。
昼食に、やっと普通のご飯が食べられた。
ああ、生き返ってきた。

午後になって、雲行きが怪しくなってきた。
仕方なく、私は家の縁側に入った。
何とか過ごせそうだった。

夕方、母親たちが空気清浄機を買ってきてくれた。
HITACHI EP-V32
ホルムアルデヒド除去が売りの製品だ。
縁側に設置してもらった。
効果のほどは、残念ながらその時の私にはよくわからなかった。
数日後に気付いたが、この清浄機の「ヘルシーミスト」機能が、私にはヘルシーでなかったようだ。
今では、この機能はオフにしている。

2006年8月28日（月）
縁側から、その隣の座敷へ移動した。
一日中、眠ることができた。

それから、少しずつ呼吸が楽になった。
少しずつ、生き返った心地がした。


最初の1週間は、食事を座敷まで運んでもらい、お風呂とトイレ以外は空気清浄機のある座敷で寝て過ごした。
次の1週間は、食事のときだけ居間で過ごし、後は座敷にいた。

この座敷は通称「座敷牢」になった。

3週間目でやっと居間に出て来られるようになった。
2週間、新聞もテレビもみていなかったので、すっかり世の中から取り残されていた。
私が倒れたころ、ちょうど福岡で痛ましい飲酒運転事故があったのだった。

人気blogランキング（自然科学）へ参加中！　息苦しい闘病記にお付き合いいただきありがとうございました！

（祖母宅でも刺激臭を感じる私。
仕方なく、外で過ごしていたのだった。）

暗くなった庭でぶらぶらしていたら、お隣のお兄さんが帰宅した。
「こんばんは」
「あ〜、びっくりした」
お兄さんは暗闇の中にいた私に驚いた。
この辺りでは、夜、雨戸を閉めてしまうため、庭も真っ暗になるのだ。


この記事の続きを読む…

---

少しすると、お兄さんがお風呂に入ったのか、ボイラーが付く音がした。
ボー、カチッ、ボー、カチッ。
また、新たな刺激臭が襲ってきた。
この地区一帯では、お湯はガスではなく、灯油で沸かす。
その灯油の燃焼臭に、反応したのだった。
私は慌てて、家の反対側に回った。
しかし、刺激臭は流れてくる。
そのころは、近所中がバスタイムだったのだろう。

いよいよ、いる場所がない！
こらえるしかない。

さて、今晩私をどこに寝かそうか、ということになった。
試しにお隣にも、お邪魔したが、やはり刺激臭がして入れなかった。
これももちろん、私だけが感じる匂いでだった。

すると、母親が隣から縁台を借りてきた。
玄関の軒下に縁台を置き、そこに私を寝かせることになった。
そのころには灯油の燃焼臭も治まっていた。
外気が涼しくなっていたことも幸いだった。
しかし、まさか外に寝ることになろうとは。

昨年、実家に帰ったときの二の舞だ。
実は昨年も、祖母宅で休養していたが、ちょうどお盆のころ車で長野の実家へ帰ってみたのだった。
しかし、大失敗。
築4年だった家に入ると、気分が悪くなった。
仕方なく、夜は隣家にお邪魔し、昼間は農機具を入れる小屋で過ごしたのだった。
まあ、「具合が悪くて起き上がれない」程度だった昨年のほうが、よかったけど。

次に、蚊が来るだろうと、祖母が倉庫から幌蚊帳を持ってきてくれた。
その蚊帳も刺激臭がして使えなかった。
私は毛布をかぶり、顔だけ出して横になった。
すぐに蚊が飛んできた。
最初はいちいち追い払っていたが、次第に面倒になり、やめた。

秋の虫たちが鳴いていた。

その夜、少しは眠れたと思う。

2006年8月27日（日）
ブーン、と新聞屋さんのオートバイの音がした。
私が起き上がると、新聞屋さんは驚きもせず、
「おはようございます」
と言って、新聞を置いて行った。

蚊には刺されていないようだった。
化学物質過敏症の本で読んだことがある。
重症の患者からは、化学物質が排出されているため、蚊も刺さないという。


人気blogランキング（自然科学）へ参加中！　新聞屋さんはぜんぜん驚きませんでした。

（叔父が車で迎えに来てくれ、首都を脱出した私。
安住の地へまっしぐら・・・？）

何とか車に戻り、再び常磐道へ。
母親は安心したのか、眠り始めた。

常磐道から一般道へ降りると、何と、稲の香りを感じた。
わらに似た匂いだった。
まだ稲は青いのに。
それに、今まで道で稲の香りなど、意識したことなどなかったのに。


この記事の続きを読む…

---

祖母宅に着けば楽になれる、と思い、朦朧としながら一般道を通っていた。
途中、トイレを借りにコンビニへ寄った。
コンビニ内も、刺激臭。
さらに、トイレは片方が工事中で刺激臭倍増。
どこも、かしこも化学物質まみれだ。

ついに、祖母宅に到着した。
心配顔で出迎えた祖母に、
「まだ、具合が悪いから話しかけないで」
と言っておいた。
居間に上がって、驚いた。
臭い。
つい、一昨日まで感じなかった刺激臭がした。

家に入れない！

仕方なく、ぐったりと庭で過ごした。
早速母親がした洗濯物が干されると、そこから刺激臭が漂ってきたため、家の中にこんでもらった。

祖母宅に帰れば、楽になれると思っていたのに。

それでも、やっとお腹が空いてきた。
塩だけのおかゆを作ってもらった。
母親がふーふーして、冷ましてくれた。
この年になって、ふーふーしてもらうとは・・・。

夕方、「ホテルの空気よりましなんだ」と自分に言い聞かせ、家の中に入った。
一昨日まで、何も感じなかったのが、嘘のような刺激臭。
もちろん、私の感度が上がりすぎただけで、私の留守中にワックスがけや何かをしたわけではなかった。
苦しいながらも、ふとんに入った。
横になれた。
と、いうことはやはり、ここの方が空気はいい。

しばらくして、叔父が風呂に入った。
私の寝ていた部屋は、風呂場の向かい側だった。
叔父が風呂から出た。
うとうとしていた私は、はっとして起き上がった。
ものすごい刺激臭！
叔父が使った整髪料が、匂ったのだった。
私はたまらず、家の外へ駆け出した。

息が苦しい。
エアコンの排気からも、刺激臭がした。

苦しい。

また、しばらく家の外にいたが、息苦しく、もう家の中に入れなかった。


人気blogランキング（自然科学）へ参加中！　私ってば、どうなってしまうのでしょう？

（呼吸困難になって、3日目の朝を迎えた。）

午前5時ごろ、母親が様子を見に来てくれた。

「苦しぃ・・・」
「病院に行こうよ」
「・・・行ってみようかな。この体調じゃ、車にも乗れない」

ついに私は折れて、病院に行くことにした。



この記事の続きを読む…

---

母親が病院で車椅子を借りてきてくれ、ホテルから車椅子で向かいの病院へ連れて行ってくれた。
病院の夜間入り口へのスロープは、警備員のおじさんが手伝って車椅子を押してくれた。
自動ドアが開き、病院内へ入ると、途端に刺激臭が襲ってきた。
肺が苦しい！
私は手を口に当て、過呼吸にならないように、呼吸が苦しくなる波をやり過ごした。

診察してくれた女性医師は、やさしかった。
私が、呼吸が苦しくてたまらないことを訴えると、
「血中酸素は十分です。
息苦しいからと言って、呼吸ができなくなることは１００パーセントありませんよ。
それは、安心してくださいね。
大丈夫ですよ」
と、私を落ち着かせてくれた。
2日間飲んでいなかった常備薬を処方してもらい、診察が終わった。
私は鎮痛剤か何か、痛みを紛らわす薬がほしかったのだが。

ホテルへ帰ってからチェック・アウトまでの4時間半ほどは、夜中よりは早く過ぎていった。

午前5時ごろ、茨城を出てきてくれた叔父は、首都高の渋滞で、到着が10時過ぎになった。

東京警察病院。
私が運ばれた病院の名前は、何だかものものしかった。
が、目印にはちょうど良かったらしい。
ホテルを出て、目の前の病院へとよろよろ歩き、叔父を待つと、ほどなく到着した。

シルバーの見慣れたキューブ（車種）を見たとき、助かったぁ、と思ったが、ドアを開けて驚いた。
臭い！
中は強烈なゴム、接着剤臭がした。
もちろん、健康な人には感じないか、気にならない程度の匂いだ。
体調が良かったときの私でも、ほとんど匂わなかったというのに。
車に乗れば、少しは楽になれると思っていたので、落胆した。
仕方なく窓を開け、口に手を当てて過ごした。
手からホテルのシーツ臭がした。

首都高は、順調に流れてくれた。
湾岸線を走ったとき、母親が
「見てみて〜、レインボーブリッジを渡ってるよ〜。
あら、お台場！」
と、はしゃいでいた。
私は座って、薄目を開けていたが外を見る余裕などなかった。

隅田川沿いを走り、小菅を抜け、八潮を過ぎ、そしてついに三郷料金所に着いた。
やった、常磐道に乗った！
利根川を渡り、茨城県内へ入った。

サービスエリアに寄った。
車から降りると、空気がきれいだった。

駐車場から少し離れた屋根つきのベンチが空いていたので、私はそこに座った。母親たちは昼ごはんを買いに行った。
私は苦しさから胸に手を当て、目を閉じていた。

すると、団体のおばちゃんたちが、やって来る声が聞こえた。
「ここ、空いてるわよ〜」
おばちゃんたちは、他の空いているベンチでお弁当を空け始めた。
すると、異臭が漂ってきた。
「奈良漬持ってきたのよ」
「まあ、おいしそう」
奈良漬の匂いが、私の肺を襲った。
苦しいんですけど（怒）。

それにしても、茨城のサービスエリアの空気はきれいだった。
車になかなか戻る気が起こらなくなったほどだ。

人気blogランキング（自然科学）へ参加中！　ついに首都脱出を果たした私。これで楽になれると思いきや・・・

（ビジネスホテルでの2日目の夜。
ようやく、翌朝に叔父が車で迎えに来てくれることになった。
やっと帰れる・・・）

車で帰るために少しでも寝ておこうと、ベッドの壁側に枕を置いて、身体を少し斜めに傾けて呼吸を確保し、眠ろうとした。

心細く、しばらく母親に見守ってもらった。
が、母親がベッドの端にうつ伏して寝ようとしたので、
「もういいよ、お母さん」
と言って、自室に帰るように促した。



この記事の続きを読む…

---

これは、母親の体調を気遣ってではなく・・・
「いびきがうるさいから、もう行って！」
「ひどぃ」
母親も、昨夜から私を気遣って、寝るに寝られずに疲れているだろうに。
母親は、のんきだからいびきをかくのではなく、体質的にかきやすいのだ。
私はそれを十分わかっていた。
しかし、このときには母親を気遣って、がまんすることはできなくなっていた。
がまんする必要もない。

がまんすること。
私は、がまんを変に自分に課し過ぎてきた。
もちろん、時にはがまんも必要だが、しなくてもいいがまんをし過ぎた。
そもそも、この病気になり始めたとき、体調が悪くてもがまんしていたことが、悪かった。
心配をかけたくなくて、心底、母親に甘えることができなかったことも。

詳細は略すが、その日、初めて母親に精神的に苦しんでいる内容を話すことができた。
もしも、体調がここまで悪くならなかったら、私はまた、がまんしていたことだろう。
主観的に、もう死ぬぅ、というところまで行って、初めて母親に心を打ち明けることができたのだった。

母親が自室に戻った後、私の頭は、眠りたがっていた。
身体の力が抜けて、居眠りをするときのように、腕からも力が抜けていくのを感じた。

ぷ〜かぷ〜か、ぷ〜かぷ〜か。
まぶたの裏には、星が・・・。


2006年8月26日（土）
でも、やっぱり息苦しくて眠れなかった。
だいぶ時間がたったと思っても、午前2時。

苦しい。
でも、昨日と違って、「死んでもいいや」とは思わなかった。
やり残したことがあるから、サイエンスをやりたいから死にたくないわけでもなかった。
ただ、生き残りたいと思った。
本能かな？


人気blogランキング（自然科学）へ参加中！　タイマー投稿機能をセットしたので、私が忙しくても２日に１度、自動で記事がアップされます。回復期まで、もうしばし闘病記におつきあいくださいね。

（呼吸が苦しくなって2日目。
電車にも乗れないほど体調が悪かった私は、この日もビジネスホテルに宿泊したのだった・・・。）

コインランドリーを探しに外出していた母が、夕方帰ってきた。
せっかく、洗濯してもらったＴシャツは、石鹸臭くて着られなかった。


夜になっても、まだ回復の兆しがなかった。
もう一泊、次の日の分を予約しようとしたが、空いていなかった。

困った。
この体調では、電車に乗れない。


この記事の続きを読む…

---

母親も焦ってきた。
「別の病院に行こう。
イワンが、だんだん弱っていくのを見ていられない。
このまま、ここにいても回復しないでしょう。
お父さんも、別の病院に行ったほうがいいと言ってるよ」
「病院に行っても、対処療法でその時だけよくなるけど、後は具合が悪いんだよ。
病院の空気を吸って、もっと苦しい思いをするくらいなら、ここにいる方がまし」
「点滴を打ってもらったとき、よくなったじゃない。
点滴をしてもらおうよ」

それは、母親を安心させようとして元気なふりをしただけなんだけど。

畳み掛けるように母親が言った。
「やっぱり、点滴。点滴してもらおう」
「いやだ」
「点滴は栄養も入ってるし。病院に行こう」
「点滴信仰はやめて！
鎮静剤か何かで、一瞬気分がよくなるだけだから」
どうも、母親は経験的に点滴さえ打てば、元気になれると思っているらしい。

私は病院の空気を吸って、今よりも苦しい思いをするのが、どうしてもいやだった。
息絶え絶えになりながら、訴えた。
「お母さん、私は大学で生化学というのを勉強したんだよ。
身体にどんな栄養が必要か、知ってる。
今は、ポカリスエットとビタミンで十分。
病院は必要ない。
病院に行っても治らない」
昨日から全く食欲がなく、固形物を食べたら戻してしまいそうだったので、ポカリスエットとビタミン入りのゼリー飲料しか飲んでいなかったが、まあ、一日や二日ぐらい大丈夫だろう、と思った。
私があまりに嫌がるので、母親は病院に連れて行くのを諦めた。

次に、どうやって帰るかが問題だった。
帰る場所は、休養させてもらっている、茨城県内の祖母宅。
なぜ、実家で休養していないのかというと、長野の実家は5年前に家を建て替えたため、私はまだ残る微量の建材、塗料、防腐剤などの匂いに反応してしまうためだ。

タクシーでは高いだろうし、新幹線で途中まで？
長野にいる父親に車で来てもらう？
いや、父親は明日、重要な会議があるから・・・。
でも、会議をキャンセルしてもらおうか。

私はなかなか言い出さない母親に、頼んだ。
「弟さんに、車で迎えに来てくれるように頼んで」
「岩太ちゃん（仮名）に？」
「いや、私の、じゃなくて、お母さんの」
祖母宅には叔父がいる。
叔父は運転が得意で好きなことを、私は知っていた。
明日は土曜日だが、会社は休みだろうか？

結局、叔父に車で迎えに来てもらえることになった。
本当に助かった、と思った。
これが決まったのが、午後10時。
明日のチェック・アウトまで後、12時間か。
苦しいときの時間は、過ぎるのが遅い。


人気blogランキング（自然科学）へ参加中！おじさんの会社が休みでよかった・・・